DANS LA NUIT DE L'IMAGE

REGIS DURAND

«On entre dans un espace obscur, et une image apparait » :

C'est en ces termes que Rhona Bitner décrit le monde du spec-
tacle, dans lequel elle trouve la matiere de I'essentiel de son
travail. Le cirque, d’abord, avec une longue et merveilleuse série
(Circus 1991-2001) dans laquelle les artistes apparaissent sur
fond noir comme de minuscules et précieuses figurines. Puis
Clown (2001), en pied, immenses, photographiés frontalement,
au repos. La série Stage enfin, présentée ici, et qui depuis 2002
porte sur des intérieurs de théatres vides, scénes, avant-
scénes, rideaux, coulisses, lustres, etc.

Tout parait simple. Et c’est a cette simplicité apparente, a
cet «espace obscur » et a cette image qui «apparait », que ces
quelques lignes seront consacrées.

Qu'ils soient vides ou qu'ils abritent un spectacle, ces espaces
semblent saisis au coeur d’'une vie secréte, comme si le regard
porté sur eux réveélait un monde inaccessible jusqu’alors, noyé
qu'il était dans le babil et les faux-semblants de I'« universel
reportage ». Nous sommes devant des images quietes, et
apparemment sans histoires. Rhona Bitner, dans ses propos,
privilégie la position d’'une simple observatrice, d'une spec-
tatrice qui se contenterait de prendre en compte « ce qui est
la ». D’acquiescer a ce qui est la. Or, nous le savons bien, rien
n’est jamais simplement |a, pas méme dans les lieux de spec-
tacle ou tout semble pourtant fait pour que des images soient
offertes a un spectateur passif, ou tout au moins captif. Lartiste,
dans certains de ses propos, a insisté sur la « neutralité » de

son regard, parlant d'une « ceuvre neutre, dans la mesure ou
elle reflete le regard attentif d’un observateur détaché »'.

Ce souci de neutralité a évidemment en premier lieu un role
défensif, il vise a affirmer I'autonomie d’un travail, son inté-
grité formelle et conceptuelle, et le refus de le voir dilué
dans des considérations qui lui seraient étrangéres. Mais il
ouvre une intéressante série de questions au sujet de la
représentation, dans les différents sens du terme.

[l'y a d’abord la représentation au sens du spectacle donné
— celui qui se déroule sur la piste du cirque ; celui qui va souvrir,
ou qui vient de s’achever, ou dont le souvenir flotte encore dans
tous ces théatres dont les photographies nous montrent la
scene, le rideau, le lustre, etc. Ce spectacle-la n'est pas l'objet
premier du travail de Rhona Bitner, il en est tout au plus le
matériau initial. Mais I'artiste n’en est pas pour autant '« obser-
vateur détaché ». Ou plutot, il y a chez elle un mélange étrange
de détachement et de passion. Un observateur réellement
détaché et sans doute procédé autrement, son approche
aurait sans doute éte, au bout du compte, plus distraite, plus
bavarde, alors qu'on trouve ici une concentration extréme,

un deésir d’aller a I’essentiel, et de saisir le spectacle jusque
dans son absence, avec une exigence toute mallarméenne.
Les artistes du cirque sont enchassés dans un fond noir, ce qui
pourrait simplement en faire de précieuses enluminures, alors
qu'’ils gardent une présence exacte. La ou le regard d'un
observateur détaché aurait sans doute capté quelque chose
de la lumiere et des formes ambiantes, rien ne vient parasiter
ces formes qui se trouvent détachées du flux qui les porte

(la succession des postures et des numéros, le «récit » des
enchainements). Bien que son propos soit fort différent,




Rhona Bitner rejoint en cela tous les artistes qui se sont inter-
rogés sur la magie du spectacle et la maniére de la représen-
ter—depuis la danse de Loie Fuller filmée par le Studio Lumiére,
ou la danseuse de flamenco photographiée par Man Ray, jusqu’-
au Zidane de Douglas Gordon et Philippe Parreno?.

Dans la série Stage, la figure et le spectacle en tant que tels
sont absents. Seuls demeurent le lieu (la scéne) et I'évocation
codée (le rideau, le lustre, I'avant-scéne)—ce qui en constitue
I'aura en quelgue sorte, comme un parfum ou une poussiere
de temps impalpables, mélange de proximité et de distance,
de ce qui vient et de ce qui s'éloigne. L'artiste puise dans les
resources plastiques du matériau photographique son rendu
de la couleur et de la lumiere, la splendeur de I'épreuve
chromogénique de grand format. L'apparent détachement de
la miniaturiste a cédé la place a des images que traverse une
forte tension—une charge émotionnelle, mélange d’'expec-
tative, de mystére, et peut-étre d’une certaine nostalgie.
Comme si I'événement avait toujours déja eu lieu, et qu'il ne
puisse en subsister que cet espace entrouvert, insaisissable
dans sa totalité, cette rumeur encore accrochée aux rideaux
et aux cintres.

Cette qualité de présence-absence, Rhona Bitner tente de la
saisir a travers la matérialité physique de la scéne, dans un
geste qui repose sur I'hypothese d’un déplacement : pouvoir
saisir les couleurs et les formes d’un espace ou d’un objet,
et a travers eux I'expérience dont ils sont dépositaires ; et
transmettre au spectateur la conscience de la totalité de cette
expérience, comme le fait une métaphore réussie. Cela suppose
une croyance forte en la capacité du médium, si on lui applique
un protocole rigoureux, a réussir ce déplacement (I'exigence

va méme plus loin, jusqu’a I’évocation d’'un mythe, puisque
certains théatres sont choisis pour la richesse de leur histoire
particuliére, qui fait que leur nom est connu de tous).

Une question se pose alors, une énigme que beaucoup d’artis-
tes se sont efforcés de résoudre : comment saisir I'« esprit du
lieu » ? Comment rendre perceptible la somme d’évocations et
d’allusions qui y sont déposées ou qui affluent a la mémoire ?
L'ceuvre littéraire peut les déployer avec éclat, en suivre les
ramifications les plus ténues (c’est ce que Proust fait admi-
rablement dans le passage, par exemple et pour rester dans le
domaine du spectacle, ou le Narrateur se rend au théatre pour
la premiére fois, et ou le mot « baignoire » déclenche la vision
d’un univers marin, d'une grotte de nymphes aquatiques)?.

Mais I'image ? Elle a le pouvoir, sans déploiement descriptif
ou narratif, d'offrir au regard un équivalent visuel de ce mixte
de sensations et de pensées qui s'impose a nous. L'image
réussie est celle qui peut a la fois évoquer une scéne ou un
objet précis, et condenser la somme d’affects qui lui sont liés.

Ce n’est donc pas un spectateur neutre auquel s'adresse cela.
Il faut au contraire lui supposer une sensibilité particuliére, une
aptitude a capter les moments d’«irradiation », ces moments
ou un lieu se transvase en autre chose, devient liquide ou
aérien. L'image certes ne se déploie pas, ne contamine pas
ce qui I'entoure (il n’y a pas de récit, sauf, si l'on veut, celui
que constituerait une quéte énigmatique, d'un théatre vide

a 'autre). Mais elle a pour elle la précision irréfutable qui

la fait résonner, «irradier » sur place en quelque sorte. Et

la séquence des différents lieux, tels qu'ils sont réunis dans
ce livre, apparait tout aussi bien comme celle des moments

d’une vision unique. A la croisée d’une double détermination,
contradictoire mais effective : chaque lieu bien particulier,
avec sa propre histoire et sa propre «eau » (comme on le dit
d’une pierre précieuse) ; mais chacun aussi comme un des
visages d’un lieu unique, une des images que ce lieu fictif
recéle en lui.

Le travail de I'artiste consiste précisément a «faire image»
de tout cela. Non pas la «derniére » image dont parle Beckett,
celle qui signerait la fin, I'arrét sur une scéne ou tout s’éteint
jusqu’au gel*. Une telle vision appartient au regne des
«dernieres images », celles du « noir silence », « ce noir rien
aux ombres impossibles ». Alors que celles de Rhona Bitner
n‘ont aucunement un caractere catastrophique (méme si
elles ne manguent pas d’une certaine mélancolie, mais c’est
tout autre chose). La question qu’elles posent est bien toujours
la méme : comment, en effet, « faire image », faire une image
juste. L'artiste soumet la richesse des associations que nous
avons évoquées (mais beaucoup sans doute nous échappent)
a la rigueur artisanale du médium. S'’il y a quelque chose de
minimal en elle, c’est la qu’il faut le situer, dans le souci de
redonner a I'expérience une forme de simplicité et d'immeé-
diateté. Elle y parvient au travers de la confiance accordée
au matériau—le procédé photographique, sa capacité a
saisir la richesse des ombres et la subtilité des teintes.O

Dans un entretien avec Barry Schwabsky, art press 307, Déc. 2004
Sur Man Ray notamment, voir Georges Didi-Huberman, « L'espace
danse —Etoile de mer Explosante-fixe », Cahiers du Musée national
d’art moderne, n. 94, hiver 2005-2006, p.37-51. Il existe une biblio-
graphie immense sur la question de la représentation du spectacle
(danse, théatre, sport), qui ne nous concerne pas directement ici
On renvoie a ce qui reste une des meilleures études de |'« extase
métaphorique » et de la «contagion métonymique » : Gérard Genette,
« Métonymie chez Proust », Figures /11, Editions du Seuil, 1972, p.41-63
Je fais référence au court texte de Samuel Beckett ['/mage, Editions
de Minuit,1988: « c'estfini c’estfaitcas’'éteintlascenereste vide quel-
ques bétes puis s'éteint plus de bleu.. » (p.17). Voir aussi Textes pour
rien, Nouvelles et Textes pour rien, Editions de Minuit, 1958 (1950)



IN THE NIGHT OF THE IMAGE

REGIS DURAND

“One enters a dark space and an image appears.”

These are the terms in which Rhona Bitner describes the world
of spectacle, which constitutes the main source of material
for her work. The first of these was the circus, shown in a
long and marvellous series (Circus 1991-2001) in which the
performers appear against a black ground as tiny, precious
figures. Then came Clown (2001)—immense, full-length, frontal
portraits of the subjects at rest. Then, finally, the Stage series,
shown here, which, starting in 2002, has focused on the empty
interiors of theatres, including stages, prosceniums and aprons,
curtains, backstage areas, chandeliers, etc.

It all looks very simple. And it is this apparent simplicity, this
“dark space” and this image that “appears,” that the following
lines will consider.

Whether empty or holding a performance, these spaces seem
to have been captured in the middle of a secret life, as if the
gaze placed upon them were revealing a world that had hither-
to been inaccessible, drowned in the babble and pretences
of “universal reportage” These images we have before us are
still, and apparently uneventful. Rhona Bitner prefers to take
up the position of a simple observer, of a spectator seemingly
content just to register “what is there”. To acquiesce to what
is there. But of course, as we well know, nothing is ever simply
there, not even in places of spectacle where everything possible
is done to ensure that images are offered to the passive —or
at least captive —spectator. In some of her statements, the

artist has insisted on the “matter-of-factness” of her gaze:
the work, she says, is “matter-of-fact, inasmuch as it reflects
the considered gaze of a detached observer.”!

The initial function of this concern with neutrality is, of course,
a defensive one. It is designed to affirm the work’s autonomy,
its formal and conceptual integrity, and the refusal to allow
its dilution in extraneous considerations. But it also opens up
an interesting series of questions about representation, in the
various different senses of that word.

There is, first of all, representation in the sense of the show
being performed, the one unfolding in the ring of the circus;
the one that is about to start, or that has just ended, the one
whose memory, too, may still hang about all these theatres
whose stages, curtains, chandeliers, etc. are shown in these
photos. This show is not the main subject of Bitner’s work. At
the very most, it is its initial material. But for all that, the artist
is not a “detached observer.” Or rather, she evinces a strange
mixture of detachment and passion. A truly detached observer
would no doubt have gone about things differently. In the end,
their approach would probably have been more distracted,
more garrulous, whereas what we see here is extreme con-
centration, a desire to go to the heart of the matter and to
grasp the spectacle, even in its absence, with a truly Mallarméan
rigour. The circus artists are set into a black ground. This could
easily have turned them into precious illuminations, but here
they retain an exact presence. Where the gaze of a detached
observer would no doubt have picked up something of the light
and ambient forms, here there is nothing to interfere with
these figures which are cut off from the flux that carries them
along (the succession of postures and numbers, the story of



the sequences). Although her intention is quite different, this
links Bitner to all those other artists who have probed the
magic of performance and the ways of representing it, from
the dancing of Loie Fuller filmed by the Studio Lumiére, or
the flamenco dancer photographed by Man Ray, right up to
Zidane by Douglas Gordon and Philippe Parreno.?

In the Stage series, the figure and performance as such are
absent. All that remains is the place (the stage) and the coded
evocation (the curtain, the chandelier, the proscenium)—that
which constitutes, in a sense, their aura, like a perfume or the
dust from impalpable times, a mixture of proximity and dis-
tance, of that which is coming and that which is moving away.
The artist draws on the visual resources of the photographic
material for her rendering of colour and light, the splendour
of the large-format chromogenic print. The apparent detach-
ment of the miniaturist has given way to images that are
fraught with a powerful tension, an emotional charge, a mixture
of expectation, mystery and perhaps a kind of nostalgia. As if
the event had always already taken place, and the only part
of it that can subsist is this half-open space that cannot be
grasped in its entirety, this murmur still echoing about the
curtains and scenery.

Bitner attempts to capture this quality of presence-absence
through the physical materiality of the stage, in a gesture
founded on the hypothesis of a displacement: grasping the
colours and forms of a space or an object, and through them
the experience of which they are the depositories; and convey-
ing to the beholder the consciousness of the totality of that
experience, the way a successful metaphor does. This implies
a strong belief in the capacity of the medium—subjected to

a rigorous protocol —to achieve this displacement (the burden
placed upon it extends even further, to the evocation of a
myth, in that certain theatres are chosen for the richness of
their history by virtue of which their names are known to all).

This poses a question, an enigma that many artists have sought
to solve: how does one grasp the spirit of place? How does one
make perceptible the set of evocations and allusions that are
deposited there or that come to mind? Literature can deploy
these brilliantly, follow their subtlest ramifications (for exam-
ple—and to stay in the sphere of performance —this is what
Proust does so admirably in the passage where the Narrator
goes to the theatre for the first time, when the word “baignoire”
triggers the vision of an undersea world, a grotto of aquatic
nymphs).3

But what of the image? It has the power to offer, without
any descriptive or narrative deployment, a visual equivalent of
the mixture of sensations and thoughts that bear in on us. A
successful image is one that can both evoke a specific scene
or object and condense the sum of affects linked to it.

The viewer addressed here is thus not neutral. On the contrary,
he or she is expected to have a particular sensibility, an ability
to pick up moments of irradiation, moments when a place is
decanted into something else, becomes liquid or air. No, the
image does not spread out, it does not contaminate what is
around it (there is no narrative, except, one might say, the one
that would be constituted by an enigmatic quest, from one
empty theatre to another), but it has an irrefutable precision
that makes it, so to speak, radiate out from where it stands.
And the sequence of different locations, as brought together

in this book, also comes across as so many facets of a single
vision. At the junction of a twofold, contradictory yet effectual
determination: each perfectly specific place, with its own
history and its own water (as we say of a precious stone); but
also, each as one facet of a unique place, one of the images
that this fictive place holds within itself.

The work of the artist consists, precisely, in imaging all this. Not
with the “last” image spoken of by Beckett, the one signifying
the end, fixing on a scene where everything slows and freezes.*
Such a vision belongs to the kingdom of the “last image,” that
of “black silence,” “that black nothingness with impossible
shadows.” There is nothing catastrophic about Rhona Bitner’s
images (even if they do exude a certain melancholy, but that
is something else entirely). The question that they raise is
always the same, however: how does one make an image, an
image that is right? The artist subjects the rich associations
cited here (but there are no doubt many that | have missed)
to the artisanal rigour of the medium. If there is something
minimal in this, then it is here, in this effort to restore a kind
of simplicity and immediacy to experience. She achieves this
by trusting her working material —the photographic process —
and its capacity to capture the richness of shadows and the
subtlety of tones.O

Translation— Charles Penwarden

Inaninterview with Barry Schwabsky, art press 307, December 2004
On Man Ray, for example, see Georges Didi-Huberman, “L'espace
danse—Etoile de mer Explosante-fixe] Cahiers du Musée national
d'art moderne, no. 94, Winter 2005-2006, p.37-51 A great deal has
been published on the representation of spectacle (dance, theatre,
sport), though it does not concern us directly here

On this, see what is one of the best studies of “metaphoric ecstasy”
and “metonymic contagion”, namely, Gérard Genette, “Métonymie
chez Proust,” Figures Ill, Paris: Editions du Seuil, 1972, p.41-63
| refer here to Samuel Beckett's short text, L'/mage (Editions de
Minuit, 1988): “it’s over it's done the scene is empty a few animals
still then goes out no more blue..” (p17). See also, Stories and Texts
for Nothing, Editions de Minuit, 1958 (1950)





